«En Finlande, on ne jette rien, on recycle tout : les journaux, les magazines. Avant de venir en France, je n'avais jamais vu une enveloppe blanche. C'était toujours du papier recyclé».

Maria Pallto vient de l'Extrême-Nord, de cette Laponie aux hivers sans fin où l'on tricote, crochète, tisse lors des jours courts, où les couleurs de l'intérieur rompent la monotonie du blanc. Elle est venue en France par amour de la langue, l'a étudiée à l'Institut catholique d'Angers tout en y faisant les Beaux-Arts, puis en y tissant des tapisseries.

Son deuxième coup de foudre, pour Cordes, est venu en 1984 : elle s'y est établie pour ouvrir un atelier de tissage, mais la fermeture des filatures tarnaises et le prix élevé de la matière ont conduit Marja à se remettre en question. L'idée lui est venue de réutiliser les paquets de café. Ceux d'ici, et ceux que lui envoie sa famille, avec les couleurs claquantes du Nord. «J'ai trouvé une technique d'entrelaçage, après un pliage en trois bandes. Je croise également les morceaux». Le nuancier est infini, l'alternance de carreaux mats et brillants crée des vibrations contrastées.

Marja réalise tous les gabarits, de la petite pochette de soirée ou du porte-monnaie au grand cabas. On devine les doutes sur leur robustesse : «Regardez le mien. Ce cabas a six ans, et il a porté du poids, il est comme neuf. Une sangle passe dessous et le renforce».

Sa clientèle est faite d'élégantes en quête de non-conformisme. La question subsidiaire : combien faut-il de temps pour fabriquer un sac ? Marja préfère ne pas savoir. Elle plie et entrelace derrière son comptoir, entre deux clients. 

Sa notoriété avance, fondée aujourd'hui sur la beauté des articles plus que sur leur «étrange» matière première.